Éramos mais bonitos quando pequenos

O apetite de Chico tem, indubitavelmente, uma origem genética. Não só porque muitos, ou todos na sua família, do pai Pedro à mãe Rosa até o avô Gonzales, eram de forma redonda, sinal de uma natural predisposição à boa mesa, mas também porque a sua voracidade foi demonstrada desde os primeiríssimos meses de vida.

Quando tinha apenas começado a engatinhar, já era capaz de trepar e ficar dentro dos armários em que a mãe guardava os mantimentos e os doces recém-feitos, para os devorar.

Mas, para dizer a verdade, desde criancinha, talvez porque abandonado em tenra idade e obrigado a viver na casa dos tios, o pequeno Felipe Cayetano também demonstrou o seu empreendimento para dar um jeitinho de arrumar algum trocado, passando de um trabalho a outro, desde que pudesse ter alguns pesos no bolso (para gastá-los, naturalmente, em robustas merendas).

Vimo-lo no papel de engraxate e assistente do avô Gonzales, farmacêutico no modo de dizer e enrolão no modo de fazer. Junto com ele, Chico girou por todo o México, vendendo nos vilarejos um milagroso elixir da longa vida (mas também outros acessórios sanitários, absolutamente inúteis).